[腊月·祭]
从那时候起我就记事了
每一块土地都会贴上一个耳熟的名字
他们的年纪弥留每个腊月
这个腊月的最后一天夜里
碗口大的松林
那些刻在树皮上的经文
是火堆识得哈迪斯哑谜
河流就从火堆里爬出来
船是石头水是血肉
河岸边上两堆白骨
一堆是木榻熟睡的是你
一堆是膝盖鼻涕的是我
油灯里的老房子
牛皮纸糊窗
我给你递过去桃木手杖
你侧起身扯我衣裳
我的脚步你的脚步
拍打一样的蹒跚
新麦手中的土地是你眼眶里的绿
黑口袋里的火种我是麦田的锦鸡
麦田上空有两条河流向油灯青麻藤拴不住河流拴镰刀鱼
就这时候我记事了
两堆白骨浮出松林
一堆是木榻熟睡的是你
一堆是膝盖鼻涕的是我
(2014-01-06)
《一骑暮雪千山》卷1 马夫 鱼市 腊月·祭