梁韵才不会乖乖听话。
她搬来椅子，站在窗边往下瞧，整张脸恨不能严丝合缝地贴在玻璃上。
整个老院被漆黑的夜色笼罩，对面那栋楼上仅有几家亮着灯。
雨势已经没那么大了，细如牛毛，积水汇集成溪流，一汩一汩沿着低矮的地势淌。
救护车停在积水没那么深的一块空地上，后备箱门开着，挡的严严实实，她个子矮，踮着脚，努力伸长脖子也瞧不见什么。
很快，救护车驶离院子，尖锐的警笛声亦渐行渐远。
没一会，几道关门声之后，楼道里也安静了。
梁韵刚钻进被窝，夫妻俩就回来了。
客厅的灯亮起又灭，他们没什么交流，换了鞋，一个回卧室，一个继续在沙发上补觉。
卧室门关着，一片漆黑，梁韵蜷缩在被窝里，眼前全是周知忆看向她的神情，还有他惨白的脸色和诡异的圆肚皮，一幕幕在脑海里萦绕不散。
她平时遇事再怎么成熟，到底也只是个六岁的孩子，心里害怕，下意识就想去找信赖的人寻求安全感。
通常岑秀丽是不会管她这么多的，梁韵也知道在她那儿得不到庇护，干脆就憋着情绪，但现在爸妈回来，她像是一下找到靠山，人也悄悄然变得敏感起来。
梁韵光着脚丫，打开房门，小声叫：“爸爸。”
沙发上的人没醒，呼噜震天响。
她转而去推隔壁卧室的门，却发现赵淑兰反锁了——大概是因为她晚上和梁正诚吵了一架，不想让他回屋睡。
梁韵死心了，伸长两条胳膊，摸到墙壁，原路返回。
离开了一段时间的被窝冰冰凉凉，她侧身，像小虾米一样蜷起来抱着膝盖取暖，空寂的眼仁盯着暗处虚无的一点发愣。
这个年纪孩子该有的安抚物品，譬如洋娃娃、动物玩偶之类的，梁韵一件都没有。
在这张偌大又空荡的双人床上，她唯一能攥住的，只有周知忆送的那只铁盒子。
梁韵把盒子捂在胸口前，找到一丝可支撑的慰藉，卸了一口气，缓缓闭上眼睛。
天刚擦亮，就有客人来敲门了，是夫妻俩在老家时候的亲戚朋友，专程拎着礼物来看小宝宝。
大人们毫无顾忌的大声说笑，像是家里压根儿没有梁韵这号人，房子的隔音效果不佳，吵得她睡不着。
梁韵呆滞地坐了会，醒醒神，起床穿衣服，叠好被子，自个儿去洗漱。
悄无声息地做完这一切，她坐到餐桌前，开始吃早饭。
有个明显上了年龄的阿姨，特没眼力见的在这时候凑近搭话：“韵韵今年多大啦？”
梁韵端着碗喝豆浆，送了送油条，嚼完嘴里的食物，她什么情绪地答：“六岁。”
阿姨涂着火红唇釉的嘴巴笑起来仿佛野兽的血盆大口，瞧上去怪渗人的，嗓门也大，震得她耳朵生疼：“今年该上小学了吧。”
“嗯。”梁韵又掰了一小块油条，边吃，脑袋边盘算，待会去找许奚珊玩。
也许是昨晚没睡踏实，梁韵缺觉，困得难受，莫名其妙想起许奚珊那张梦幻的贝壳床。
她最喜欢童话故事中的人鱼公主，于是许爸许妈趁休假，亲自上手，把她的房间墙壁涂成天蓝色的漆，贴满珍珠贴纸，到了晚上还会发出幽暗的光。
梁韵每次去，都控制不住的在房间门口多停留一会，眼里藏不住的羡慕。
早饭在思绪游离中不知不觉地吃完，梁韵收拾干净桌面，回来发现那位阿姨还没走。
出于礼貌，她给人端了一杯温水。
女人看一个小孩冷脸装成熟，觉得格外有意思：“来，韵韵，阿姨问你个事儿。”
梁韵受不了她身上那股刺鼻的香水味，屏住呼吸，保持一段距离，站定。
女人指节弯曲，粗糙的皮肤重重擦过她娇嫩柔软的脸颊肉，弄得梁韵生疼。
她立马微仰身体，躲开。
女人眼里闪过一抹精光：“你妈妈有小宝宝就不疼你了，你的东西，以后也得分妹妹一半……”
梁韵没开腔，秀眉皱起。
女人循循善诱：“阿姨的儿子在外地工作，很少回来，没人跟你抢玩具和零食，你要不要跟阿姨走？”
路过的梁正诚只听到后半句，完全没当回事，还开怀大笑起来：“那感情好啊，让韵韵认你做干妈。”
女人也乐：“女儿可比儿子乖多了，我做梦都想要个女儿，干女儿也成。只要你们夫妻俩没问题，我就没问题。”
“……”
梁韵心尖猝不及防被锋利的针刺中，痛感细细密密的延伸至四肢百骸，脸才扭过去，表情一下冷了。
她觉得，自己像一个物品，被大人随意的推来推去。
梁韵眼底涌着浓郁的戾气，把厌烦全部揉入一张被水浸湿的纸团，狠狠丢进空的垃圾桶里。
撂下这两个无聊的大人，迈步往客厅走。
客人们都聚在那儿，围成一圈看赵淑兰怀里的宝宝，或拿玩具或扮鬼脸，逗她开心。
她一笑，他们也跟着笑。
赵淑兰眼角眉梢都透着喜悦。
梁韵心里五味杂陈。
她没挤进去找存在感，穿上外套，去厨房喝了半杯子温水，又折回卧室拿那只铁盒子，借机从客厅晃过一次又一次，可惜，没能成功引起赵淑兰的注意。
梁韵瘪嘴。
没注意就没注意吧，她早就习惯一个人了，才不渴望他们无关痛痒的关怀呢。
她蹬上凉鞋，揣起钥匙，出门了。
下过暴雨，草木焕然一新，风中透着丝丝的凉气。
常在楼下打牌的那一群人，今天不知道是没凑够人数，还是因为别的什么，没出现在老地方。
明天开学的小孩们也没出门。
院子里难得安静。
梁韵径直去了许奚珊家。
开门的人是保姆。
一见梁韵，她笑得十分温和：“找珊珊？”
“嗯。”
“不巧了。珊珊一大早就和爸爸妈妈去游乐场了，走之前说，在外面吃了晚饭才回来。”
“……”
梁韵的期待落空。
走到下一层，她犹豫了会，还是摁下骆航家的门铃。
骆妈妈上午休班在家，腰间系着围裙，正准备做午饭。
一见梁韵，当下第一反应是骆航又干坏事被她找上门了，脸色微变：“韵韵啊，有什么事吗？”
梁韵舔舔唇，有些尴尬，背在身后的手不停搅动：“叫骆航下楼玩。”
骆妈妈顿时松了口气，侧身，让她进来等：“他今天的数学题没做完呢，等他完成任务再和你玩。很快的。”
梁韵一听，就知道没戏了。
以骆航的水平，如果没人帮忙，十几道口算题他必然会从早磨叽到晚上，检查的时候还会出现一大堆错误。
她可不想在骆妈妈教训人的时候充当背景板，当即决定开溜。
骆妈妈让她稍等，回去拿了什么东西，往梁韵手里一塞，是独立包装的钙奶曲奇：“听说你有小妹妹啦？”
梁韵刚冒出尖的喜悦立刻压回去：“嗯。”
骆妈妈由衷感叹：“真好。”
同样的话，今早梁韵听大人们讲了无数次。
她不知道好在哪里，更懒得问，问了，反倒显得她小肚鸡肠，竟然跟一个小婴儿抢爸妈。
从单元楼出来，梁韵漫无目的地在院子里闲逛一圈，累了，随便找个地方坐，停了一两秒才反应过来，这是周知忆经常待的地方。
长椅背靠一棵大树，繁茂的枝叶能遮住日光。
小径旁边是游乐场，从这个角度望去，正巧是个可以肆意观察对方，却不会被对方发现的“风水宝地”。
他平常一直是一个人坐在这里，默默看着别人玩，心情也跟她一样落寞么？
一提到周知忆，梁韵总是忍不住回忆很多画面。
他长得精致，皮肤白，很讲究个人卫生，身上总有股若有若无的香。
说话温吞，音调低，叫她的名字却十分干脆。
唯一一点，让梁韵感到不太适应的是，在老院里，她不管走到哪儿都能碰见他。
跟装了雷达似的。
让她有种被监视的错觉。
或许，周知忆来到这里，愿意和他搭话的同龄人只有她，他不想失去这个得之不易的朋友，所以才死乞白赖地缠着她不放。
他没做错什么。
他只是太孤单了。
梁韵嘴里莫名发苦，打开铁盒，数了数剩下的十一颗糖，舍不得吃了，重新盖上盖子，把蕾丝带系紧。
风吹过，传来枝叶发颤的簌簌声，投在地上的影子也在抖动，梁韵出神地盯了一会，后知后觉的发现，她其实是想周知忆了。
很想很想。
不知道他的病什么时候能好。
她还欠他一个道歉呢。
小学开学那天，负责叫梁韵起床的梁正诚睡过头了，睁开眼，看见梁韵已经穿戴整齐，背起书包，准备独自步行去学校。
梁正诚一边着急忙慌的收拾，一边揣着心虚小声指责她：“你醒了，怎么不叫爸爸呢？”
梁韵冷着小脸，不想讲话。
她叫了他很多次，每次他都含糊地哼唧“马上马上”，转过身，就又睡着了。
父女俩骑着一辆破旧的小电驴赶到学校，新生报道还没结束，却也没几个人了。
公告栏前零零散散地站着几位家长，手里拎着书包，一目十行地找自个儿孩子的名字，然后亲自带孩子去熟悉通往教学楼的路。
梁正诚临时接到一家厂子的面试通知，来不及送梁韵去班级，把她交给接待处的老师，留下一句“放学了爸爸给你买好吃的”就急吼吼地走了。
梁韵兀自在风中凌乱。
一转脸，和接待处的老师正对上。
她没什么情绪：“老师好。”
这位老师和同事相视一笑，都觉得这个小女孩挺有个性。
一张白里透红的小脸，五官精致，跟动漫里的人物似的，明明挺可爱，气场却强势，往那儿一立，有一种“生人勿近，熟人更靠边站”的凶劲。
她的穿着打扮不似其他小朋友那么讲究，一套灰色休闲装，松松垮垮的，明显不合身。
长头发挽成一个简单的丸子，因为来的路上跑得太着急，发型被颠的凌乱，脑后垂下两缕搭在脖颈处。
乍看起来，有些不修边幅。
老师一抻裤腿，坐在椅子上，帮她重新挽头发，问：“你是一年级哪个班的呀？”
“六班。”
梁韵拉了拉肩膀上的带子，跟这位老师一块往教学楼的方向走。
接待处设置在校门口，正对着花坛，草丛中立着一块巨石，石面上刻着两排大字，还涂了醒目的红色油漆——“坚持不懈、勇攀高峰”。
花坛后面有一大片广场，是用来升国旗、做体操、放学排队的地方。
广场两侧有两条主干道，左侧这条直通校门，右侧这条紧挨着的是“杨帆楼”，是三年级以上学生们上课的地方。
主干道走到尽头，是实验楼，一旁有条小路，两侧栽种着郁郁葱葱的大树。
梁韵还在奇怪教学楼到底在哪儿，前面的老师一拐弯，视线豁然开朗。
“启航楼”就藏在大树之后，一二年级的学生们都在这儿。
老师领她上二楼，敲响靠近楼梯的那间教室门：“给你送学生来了。”
站在讲台上的年轻男人笑开，招呼梁韵进来。
教室只剩后排靠近过道的两个空位，同桌一个是男孩，一个是女孩。
黄凯打算过几天重新安排座次，于是随便一指，安排她和女孩坐同桌：“你去那儿吧。”
没等她动，又说：“你来得晚，其他同学都互相认识过了，你先做个自我介绍。”
话音一落，底下的学生们齐刷刷抬起头，来自四面八方的视线汇聚在一处，或好奇，或探究地打量她。
黄凯带头给她鼓掌加油。
梁韵舔舔唇，有些局促：“我叫，梁韵。”
黄凯引导：“哪个梁？哪个韵？”
“桥梁的梁，韵味的韵。”
黄凯：“跟大家分享一下，你平时的兴趣爱好是什么？”
“……”
梁韵没听见，正出神地盯住角落的一点。
刚开始，她以为是自己看走眼了，确认没错认，心脏忽然激动地砰砰直跳，血液一股脑往上翻涌。
她迟迟没开口，底下有学生等不及了，开始偷偷做自己的事。
黄凯以为她是怯场了，也没为难：“回位置坐吧。”
梁韵迈下台阶，路过黄凯指的座位，直奔最后一位，卸下书包。
黄凯忙着发书，转头维持秩序才发现她坐错了地方，想着过不了几天会重新调整，也没阻拦。
这所师范小学建校的年头有些长了，桌椅板凳都是陈旧的样式。
两人一桌，坐同一条长板凳，一个人挪，另一个人也要跟着动。
梁韵掰不动长椅，腿伸不进狭窄的缝隙，坐不下。
她有些气恼，睇着从刚才起就一直低头装不认识她的周知忆，脚尖