做完人流手术后，她得了支气管肺炎，咳的厉害。一个人到大屯村卫生所打点滴。这是一所小型镇级医，三层半旧楼房。门与窗中间是一米宽的过道，病房对应排列六张床。她对床是个70多岁的老太太。透过她下垂的眼角也看得出她年轻时很漂亮。她面墙侧身，脚插被叠，床下白色运动鞋像两块面包。铜黑色西服咧襟处紧紧勒着一条黑布条裤腰带。淑娟不方便帮她换点滴。她敲墙通知护士。
她很健谈，她问她认不认识三松村里的熟人，她一一回答。说着说着，她露出别样的神情，说起一段五十面前的往事。
我六岁父亲去世，母亲为了生计领着我们姐弟六人改嫁农村，七八岁时，为了讨好继父预防打骂，我使劲干活，砍柴火，扛袋子，导致骨骼变形，落下严重颈椎病。
她说。她头胎生孩子几乎毁了自己一生。内时候，老扁头是黑发青年。他丈夫清早套牛车，把他拉来。他刚进院子就闻到一股恶臭。屋里婴儿嘤嘤弱弱的叫唤。
他拉开幔子，一个20岁左右的妇人头发蓬乱，臭汗淋漓，味道更臭。
大夫大叔！她沉吟中努力发音。期盼救赎的眼睛，溅着泪瓣。她俩酒窝时隐时现，小圆脸。当时还是稚气未脱的少女。
哪不舒服！老扁头。
她羞怯别过头。
这有啥不好说的，咱们看病吧！她娘家母亲说。
下边，毯子底下！
她又开始沉吟，吧嗒吧嗒掉眼泪。两对微张的手抓紧扯枕头脚。
大夫你掀开毯子看看吧。
他丈夫发木楠的说。
他划拉飞搁浅毯子的苍蝇。轻轻掀开。嗡嗡一群小蚊子往胡子里钻……那一幕……
这他妈的怎么给整的！他妈的是人吗！都这样了，也不早点给看看！
他大骂。轻轻把红毯子搭好。冲出门外。屋里人跟出去。
我治不了！你们怎么不早点儿看。这样子，你们这些傻犊子！他脸色铁青。
呸呸！这不糟践人吗！
他要离开。
大老弟呀！给我姑娘看看吧，我家活儿多，今个早晨我来的，这丫头从小没爹，她跟我吃苦了，今儿这样我也是才知道啊，你救救他吧！
她屈膝准备下跪，被他躺起来。他思索片刻。
好吧，我先把它腐烂的肉剔除用消毒水消毒，老疼了，你们让她忍着点儿，我这医术，只能办到这里，以后上大医院看看吧……
待伤口恢复，那个地方像挖空了，缺一大块肉。屎尿月经顺着裤子淌。
她讲一阵抽咽一阵，眼泪吧嗒吧嗒。
她隐隐闻到她四周一股恶臭。（这成为她终身残疾，对于排泄物没有控制，异味浓重）
她继续回忆。生孩子当天我丈夫把婆婆找来，婆婆是典型的东北老太太，发髻溜光，掐着烟袋，牙焦黄。她急匆匆进屋，瞧着瞧着，把黑长硬的指甲盖伸进去，“咯吱”瞬间指甲划开**口。
“啊！”她疼的呜呜哭。
那什么，我有事，我先走了。婆婆一看，起身就走……
她说，等生下孩子就这样了。那时候才19，就寻思月子好了，就好了。在家挺着，疼也不吭声。
再后来早晨三点必须跑厕所，否则什么都出来了。她说她痛的实在受不了，让丈夫把娘家妈接来。看的病。再后来丈夫也不喜欢她了。
她说。你说那是女人多重要的地方，当时怎么就没人告诉我，为了能继续跟我男的过日子，她就干活儿，什么活儿都干，家里干干净净，利利整整，地里活能自己干就自己干。她又开始吧嗒吧嗒掉眼泪儿。
打完针，她穿鞋下地。打理床铺。淑娟下意识，打量自己平扁的腹。
床头玻璃穿进老黄的光，像格尺刺入她的胸膛。她神情苦楚地望着淑娟苦笑。灰溜溜的空气升腾熙攘的尘埃。
我走了，丫头！
笑纹在她脸上浓重的盛放。她瞒跚而去。
在那不久后的初冬十月份，村里缺个会计职务，她同意了。