《回到新年的海边》，讲述的是万松岩饰演的男主角爱德华，自身优柔寡断的性格特质，导致他在分明是情投意合的感情当中摇摆不定。
下一期的导师陆宽，真心为他的学员们设想。他要求严苛地布置了有关于电影《回到新年的海边》的作业，并且逐个检查。
占据万松岩家客厅的程椋，以另一种方式兑现自己搬家的宣言。声称不会喜欢如此剧情的程椋，纵使身在主演的家里，仍旧大放厥词：“五分钟解决的事情，拍了两个小时。”
他自吹自擂起自己的果断决绝：“我就不会这么做。”
万松岩端上一杯热可可。杯子是程椋专属的马克杯。洁白陶瓷杯身，颜色淡雅地描绘出骏马的图案，实属万松岩家里难能罕见的彩色。但是程椋勾住杯把后，并没有完全接过。
像是坐在王座之上的程椋，比站着的万松岩还要居高临下。他顾左右而言他地说起，倘使这杯热可可递给的是电影主角爱德华，爱德华一定会失去痛觉地一口气喝光，然后在数日后的某个不经意的瞬间里：“突然埋怨你。”
与之相比，程椋的心直口快就比较可爱了：“我会和你说太烫了，喝不了。”
“遵命。”
这份属于万松岩的荣耀，时隔多年，却让他如履薄冰。
然而十分钟后这份如履薄冰被移交到程椋身上。陆宽的视频电话让程椋倍感焦头烂额。
“好久不见，程椋。”
严阵以待的陆宽，背景都是正式的白墙，“我来检查你的作业。”
尝试用各种方法降温热可可的万松岩，那时候福至心灵地回头。他看见程椋虚情假意地堆出笑脸：“我觉得这部电影很好。”
《回到新年的海边》，呈现在综艺上的片段需要由三个演员协助完成。恰好被分为两组的学员里，陆宽对b组程椋报以极大信心。他交给程椋的是男主角的剧本；与戏份占比之大相伴而来的，则是多于他人的作业。
“我需要检查你写的人物小传。”陆宽说，“来不及写也没关系，你口述给我听。”
然而屏幕对面程椋的状况貌似不容乐观。近处一阵重物落地的沉闷声，却让程椋慌张地远眺。出于人道主义，陆宽关怀道：“发生什么了？”
程椋则是抱歉地请他稍等片刻：“应该是我的猫。”
关掉摄像和麦克风的程椋，匆忙地把方才推落的书本一一拾上矮柜。忙碌在冰箱前的万松岩也没被他放过，端着热可可的万松岩让程椋感到不满。
程椋抢过他的杯子，重新评价道：“一点也不烫。”
无法和爱德华共情的程椋，交给他远比热可可更为十万火急的任务。在程椋可以接触到的范围内，没有比万松岩更加了解爱德华的人选。因此陆宽随机的提问，都需要由万松岩代劳：“你用口型告诉我。”
“你告诉他。”
万松岩则以口型无声地预演，他复述了程椋先前的大放厥词，“这不是一部好的电影。”
“我们绝交。”
为表去意已决，程椋自以为果断地将马克杯掷向桌面。事实是他依依不舍地喝了一口才这么做，且轻拿轻放得好像生着肉垫。
万松岩举双手投降。
重新打开摄像头的程椋从容更多。他批判爱德华的优柔寡断，与a组饰演爱德华的艺人相比剑走偏锋。感到新奇的陆宽，频频点头。
滔滔不绝地讲完真心话的程椋，此时开始招呼屏幕外的万松岩。当万松岩搬一把矮凳来到他对面后，他话锋一转：“但是不局限于此。”
不动声色地把目光投向屏幕之后的程椋，他无法像预演里轻而易举识别出万松岩的口型。台词功底荡然无存的万松岩，再也不是不是大海里唯一漂浮的木板；程椋只看见虚浮在他脸上的两片桃粉色腮红，以及身后正热烈摇摆的尾巴。
陆宽说：“洗耳恭听。”
“很遗憾。”
是不是隔得太远了？努力识别万松岩口型的程椋，越说越没底气，“我觉得他有先天性的缺陷？”
良好的职业素养，使得陆宽继续引导程椋：“比如。”
“比如……”
程椋眯着眼睛，“爱德华经常乘坐一块披萨穿越时空。”
是程椋先前的发言蒙蔽了陆宽的判断能力。得到如此荒诞的回答之后，陆宽第一时间居然没有发笑：“这是什么意思。”
假装被外界因素干扰，左右摇头一阵的程椋，再次关闭了麦克风：“你在说什么？”
他语速飞快地下达命令：“我看不清你的口型。”
罪魁祸首对于麦克风重启的时间一无所知。为了不让陆宽听见拖动椅子的杂音，万松岩起身蹲在了茶几与沙发的过道上。坐姿不拘小节的程椋，双腿大张，膝盖恰好抵住他的肩膀。
那时候程椋凝固的神情出现在视频通话里，陆宽忍俊不禁地问道：“猫咪又怎么了？”
“不是猫。”
程椋低头乜了万松岩一眼。将手搭在万松岩头顶的程椋，大拇指指腹轻轻摩挲他碎发凌乱的鬓角，“是狗。”
但是陆宽的思维被突如其来的宠物狗带偏了。他分享了茶余饭后，墨莉娜传播的一则趣事：turquoise宿舍里故意与老板同名的宠物猫，假设现实里的老板对他们风不调雨不顺，就克扣猫饭后的小零食。
由此他兴致勃勃地问程椋：“你的狗叫什么名字。”
“万松岩。”
音响里清晰无比地传来一个熟悉的名字。书房里正襟危坐的陆宽微微一怔，他并不认为是视频软件遭受到了病毒的入侵，导致程椋的回答匪夷所思。当然陆宽也没有怀疑自己的耳朵。
按照程椋一贯取名的风格，兴许施加给宠物的名字并非正当寓意；但是墨莉娜的调侃余音绕梁。他半是活跃气氛，半是认真地问：“你和万松岩关系怎么样？”
“不怎么样。”
始终俯视下方的程椋，使得陆宽认为他正在和宠物狗亲密接触。随即程椋的话语正是印证这点，他对陆宽说，
“和狗关系不错。”
“猫狗双全，你挺有爱心的。”
放松时间在陆宽的轻咳中结束，“我们继续爱德华的话题。”
“你还在订同性恋肌肉男杂志吗？”
暂时不用严苛身材管理的程椋，也只是喝了半杯热可可。万松岩为他更替了新泡的柠檬水，与杯子一起到来的话语使得程椋瞠目结舌——如此直白的名称。
“万松岩，你真不文雅。”
订阅的杂志实则拥有学名。剔除万松岩灵魂上的污点刻不容缓，程椋那时候的口渴也变得无关紧要了，“我订的是健身杂志。”
在万松岩所带来的令人窒息的沉默里，程椋拖动自己关于未来的畅想填补其中。这个计划诞生了足足有一秒钟之久：“我打算去健身。”
万松岩语气自如地说：“下次一起去。”
“我没有时间。”
偷天换日般成功转换话题的程椋，就偶像的身材管理侃侃而谈。肌肉横飞的偶像不一定受主流青睐。何况远在国外的编辑部难以联系，“我一次性订了十年，没有办法退款。”
然后程椋慷慨大方地对万松岩表示，他早已没有时间打发给杂志。全身心投入工作的新气象，造成了崭新的刊物无人问津，白白浪费多么可惜；倘使万松岩对此兴趣浓厚，他愿意忍痛割爱。
当然程椋的困难，于万松岩而言，不过小事一桩：“我可以帮你写邮件。”
程椋模仿陆宽的咳嗽：“聊剧本。”
实则录完下一期就结束工作的程椋，对于剧本的演绎并不需要过多的上心。
当万松岩更为体面地坐在程椋身边。无法闻出他手腕处香膏如何的程椋，只闻得到残留的可可的香气扑鼻而来。
万松岩接过程椋的剧本。他把它放在两人之间：“我们开始吧。”
纵使万松岩对于台词的分析通俗易懂，心猿意马的程椋，心思全集中于爱德华背后的演员身上。放眼当下，不靠在万松岩身上的难度，远超零专业基础演绎爱德华。
终于程椋打断了万松岩的长篇大论。沉浸在自己世界中的程椋，多少有些语出惊人：“你还是当狗比较可爱。”
“当狗有奖励。”
但是万松岩选择顺流而下。为程椋服务不知道多久的万松岩，连基本的口头称赞都没有。即便如此，依然选择坚持到现在的万松岩，简直堪称劳动模范，“你要奖励我。”
“你想要什么。”
慌乱之余程椋想起节目录制时的频频笑场。他嘲笑的并非是万松岩做作的装扮。
程椋与生俱来的刻薄，对于自己而言一样的公平公正。身体的发昏使他的灵魂冷讥热诮——戴着半框眼镜的万松岩，令程椋忍俊不禁却难以挪开视线。那时程椋忍不住想要捧着万松岩的脸。
程椋抱怨过万松岩的含蓄，现在想起来他一样如此。
“好歹来接我下班。”