如果Ta发来一个抖动窗口，你一天的阴霾都烟消云散，看到对方正在输入，你会满怀期待地盯着屏幕。
QQ空间，是陪伴蔡恒智前世后走过整个青春岁月的“玩伴”。这一代人的情窦初开、青春岁月里的明媚忧伤，这一代人关于互联网、关于电脑最初的记忆，一点一滴都留在了这里。
一声“咳咳”的上线音，一串“滴滴滴”的消息提示音，如今若重现耳边，成长的记忆便会如洪水般涌来，脑海深处定格在多年前笨拙地登录QQ的那个遥远的午后。
遥想第一次进Ta的QQ空间，想看Ta的动态又怕被Ta知道而反复纠结。第一次进Ta的留言板，删删写写留下第一句后，手心都出汗了。
给Ta单独设置一个分组，开心了只对Ta可见，不开心了就在线对其隐身。
后来有了手机，有没有事都想找Ta聊天。整天就等着QQ消息提示音响，要是Ta半天不回，简直是心急如焚。
看见Ta发一条签名或动态，无论Ta自己写的还是转的，你都反反复复读好几遍，浮想联翩。用QQ发一个状态，Ta回你一句就恨不得和Ta聊到地老天荒。huci.org 极品小说网
那还是2G网络的时代，功能机打字，得一个键位一个键位地按，还要选择同音字，聊久了手指会有酸痛感。当然手机QQ的界面也不忍直视，分辨率、色彩都极为简陋，如果那小小的屏幕上方那只企鹅闪动起来，内心会小小的惊喜和激动，然后兴高采烈地聊起来。
蔡恒智清晰记得，那时候的QQ空间一夜之间如泥石流般席卷了你身边所有的朋友。某一天，你也点开了QQ左上角的黄色五角星“圈地为王，我有我空间”，一个新天地从此向你展开了。
大家都费尽心思地装扮QQ空间，最后总是女生粉色、男生黑灰居多。进入空间的音乐，最为常见的是那首《认真的雪》。你喜欢的那个人名字里有个“花”字，于是你的QQ空间背景经常是春暖花开。
你开始关心粮食和蔬菜，关心空间的花藤上开出了几朵小白花，精心地布置这个小世界，希望他无意间进来时可以看到你对他毕加索式抽象的示爱。
非主流文化兴起的时候，最先进入的就是QQ空间。大多数人都把空间背景换成了黑色的图，上面写满了青春期少年独有的悲伤“爱被放逐”、“天空失去了色彩”、“我只能默默地哭泣”。
QQ名字、空间一句话签名也沿袭了非主流的风格。大家都试图用一堆符号和火星文表达自己忧伤的心情，而这些让人似懂非懂的字符同时也委婉地表明了对自己情绪的掩饰。比如这种：“亱芝┽嫙嵂”、“硪嗳倪”、“梦″鈊朲”。如果没有一个类似这样酷炫的QQ名，聊天都不好意思先开口!而在这一股潮流下，一些长相清奇的汉字也瞬间独得恩宠，从一百零八线一跃成为QQ上最火的文字。
非主流文化蔓延的另一块领土是留言板，这里有更大的空间和自主性，可以表达更多的心情。杀马特，葬爱家族，大头贴，火星文，非主流，爆炸头，成为了一代人的回忆。
蔡恒智他自己曾经就有一个“追求永恒的幸福丶菜头”这样的名字。
关于留言板更多的记忆，是跟好友的互踩，“踩踩踩，踩死你”。初中是非主流的“踩踩踩”，高中初恋的“早安晚安”，大学就是偶尔同学朋友的寒暄。有时候同学还会来留言板给你讲笑话送祝福。看到满满的留言，心里都会特别开心。
那会如果你有女票或者男票，开通了情侣空间，空间留言板里满满的全是秀恩爱，如果有哪个不开眼的不小心踩了个脚印在你们的恩爱录里，会愤愤的多想把它抹去。如果再有哪个小情敌光顾了你的空间，这一场狂风暴雨你是躲不过去了。
那时候每天起床后，你最关心的两件事，是新消息和最新访客。你辛勤地查看访客记录，期待那个人在这里出现过。小心地去看了对方的空间，临走还不忘把自己的来访记录删掉。
青春的明媚忧伤似乎格外多，你生活中无关痛痒的一点小事、一带你心情，都会发条说说。转那些脑残的说说也没人抨击，发那些无病呻吟的文章也可以理直气壮。就算没人留言点赞，你也不会在意，偶尔，你也会写一篇空间日志，述说自己的青春。
空间相册里是你从初中到大学最直接的记忆，只是那时候的相册，基本都有一股浓浓的杀马特风，以至于你现在基本都设为私密了。
直到后来，QQ空间给已经不怎么用QQ的我们留下的最后记忆，是各类QQ游戏。那时候流行的是QQ农场、好友买卖、抢车位、QQ浇花、QQ飞车。这些小游戏我们玩的不亦乐乎，在高中的电脑课上会激动的喊：“xx我偷了你三棵菜！”“xxx我派你去挖煤挣了五十块！”然后被老师教训。
玩儿的最疯狂的是QQ农场。当时QQ农场和QQ牧场的开启名额有限，甚至会定闹钟到0:00起来抢名额，还会定好闹钟半夜起来偷菜。“某某深夜定闹铃，只为多偷二两菜”的谈资充满大街小巷。
甚至到后来，平日里没事也会挂着QQ，加好友、进好友空间都是为了偷菜。平时同学之间讨论的都是你的QQ有太阳了吗，你大农场几级了。在放学路上大家互相警告：“你不许偷我家的菜。”
养小企鹅，要给它洗澡、吃饭、挂学习，还要毕业考试。一不小心没照顾好，它死了就要掏钱买还魂丹。小企鹅有事没事还会主人长主人短地卖个萌，长大了还要找只企鹅结婚生蛋，当妈的真是时刻都要操心。
后来有一天，你觉得自己好像长大了，看之前的空间百般不顺眼：非主流，删掉；杀马特，删掉；无病呻吟，删掉；男朋友不理我，删掉；考试还没过，删掉……看着说说的数量从1000+降低到两位数，内心沾沾自喜，庆幸自己及时醒悟，告别从前。
可是后来，看着空荡荡的空间，突然发现再也回忆不起那些删掉的内容：立过的无数个Flag，无病呻吟的那么多小情绪，曾经脚步到达过的那些地方，过去心里装着的那个谁……
那些数不清的回忆，怎么就舍得删除了呢？