老公自从能不靠椅背坐，已经栽地上两回。第一次四月底到附近废品回收站卖点铁，没多大工夫一推门在地上躺着，没喊没叫，笑嘻嘻地等着往起扶。
第二次让他好好坐着，下旁边的超市买菜，出门前千叮万嘱：“别忘了上次的教训，千万别往前探身体。”半个小时回来，开门时就听得有动静，果不其然左侧身体朝下侧躺在地上。等费大劲重新坐到轮椅上，吓了一跳：左脸颊起了好大个包！把个脑袋装扮得更难看了，还好其他地方都没事。三天后肿才消，眼角处一片黄色区域。儿子不放心，上网查可能是毛细血管淤血造成的，到现在也没完全褪掉。
昨天下午计划推着出去遛弯，为了节省时间，让他练站的工夫到超市买菜。出门前又是左安顿右嘱咐：“已经跌了两次了，可得注意。”有时候不得不承认自己有“先知”的能力，只是左右不了结果。在门口听得家里哼哼哼唧唧，忙着开门一看：好家伙，怕啥遇啥——连四平八稳的站立架都能侧翻，正好挤在放电视柜的墙角。一见我进门，就像看到救星“快来救救我！”赶紧先确定跌坏没有，然后又是好一顿折腾，总算扶到轮椅上。问：“头疼不疼？”回答：“不疼”。问：“胳膊折没折？”回答：“没事”。问：“还到公园吗？”回答：“不去了，我想去医院。”“为啥要去医院？”“我胸口闷，出不上气。”看上去没大碍，找了颗“倍他乐克”服下，也不知管用不？吃完又后悔，住院时心率太高吃过一次，别吃坏呢？一晚上留意，没啥不好的症状，睡前说胸闷好点了，这才放心睡下。
上午下班，换洗衣服时，发现后背擦破一块；还好不用处理，否则又难弄了。前些时小腿外侧蹭起皮，用了三天药膏倒起了副作用。后来同学医生说是褥疮，可能是蹬车支架或是足托造成的，半个多月才把结的痂脱落。伺候个瘫痪病人本来就不容易，再加上脑子糊涂，更难。你既没有人帮衬的命，天生又要强；即使用分身术，时间长了也难免有纰漏。还好现在没有人有资格说三道四、指手画脚，换到以前，早就有人批斗你呀。
突然想起年轻时，因为老公二叔进门少问候一声，饭后一家人坐在那儿批评教育，就像我犯了多大的错。公公酒后曾说小姑子不爱说话那叫稳重、大家闺秀；换成儿媳就是不懂事、缺少家教。就因为大儿媳舌巧如簧，父亲又是村支书，所以觉得人家上得了台面。等年纪大了，用得着我照顾了，他自己也落到“人走茶凉”的地步，再没有人在这上面让你难堪。
这就是不公的人心：亲，缺点也能说成优点；不亲，不合心意就是毛病；瞧得起的，咋样都行；瞧不上的，事事不行；想靠人家的，当了婊子，也愿意给立牌坊；你没能力让人可靠，忠贞不渝也无济于事；这就是赤裸裸的现实。