“我从来没看见过这样可爱的孩子。我也不知道她的姓氏，没和她说过一句话。我若给她起个名字，便是‘青鸟’。在这不完全的世界里，有一个完全的孩子，像我的青鸟那样，是令人喜欢的事。我想把这一件事渐渐扩大，或者可以把别的讨厌的念头遮住。啊，我的脑袋里充满了许多鸱枭，在这凶禽群里只有一只青乌……”
有一天午后紫石照例凭着窗口等候青乌归来，等到夕阳瞟了最后的一瞬，暮霭越聚越深，直至四邻灯火荧荧，还不见青鸟归来。紫石便独自披了大衣出门而去。临去我问他到哪里去，他颤声说：“出去散散步……”我知道他是惦记着青鸟。
过了一点钟的样子，紫石垂头走了回来，眼角上有一汪清泪。
就在这天晚上，紫石便真疯了。
晚上八点钟的时候，紫石在摇椅上吸烟，他的眼睛很红，手似乎很颤动，口里似断似续地吟着MinuetinG的调子。我和他说：“你大概是病了，明天到医生处看看吧？”他不回答我。“你若想出去玩，我可以陪你去……”，他仍不回答，这时候屋里好像有一阵打旋的妖风把我卷在中央，我登时打了一个冷战，觉得很阴惨怕人。我于是也一声不响，坐在他的对面。屋里寂静得可怕！我似乎能听见烟灰坠地的声音。
这时候窗外忽然有极清脆的响声由远而近。我看见紫石微微惨笑，额上的青筋一根一根地突起，在响声近到窗下的时候，紫石如惊鸟一般跃起，跑到窗前，把窗帘拨开，向外一望，转过头来便像枭鸣似的大叫一声：“MyGod！”他在屋里便狂舞起来——抱着一只椅子狂舞起来。
我不知所措，不晓得他是受了什么打击。我连忙赶到窗口向外看时，只见是一个女子的两只穿高跟鞋的脚在那里向前走动，细薄的丝袜在灯光下照得很清楚的。
紫石抱着椅子在屋里乱跳，我不敢向前，只是叫他：“紫石！紫石！”他没有听见。他跳完了，又打开钢琴弹起三国的国歌，哑声地高唱：“Auxarme，Citoyon，Formezvousbatasillon！……”
我正在窘迫的时候，房东太太推门而入，我低声告诉她紫石神经乱了，她掉头便走，跑回她房里，把房门急急地加了锁。
我这一夜没有睡觉，战战兢兢地看守着紫石。他连唱三国国歌以后，便把自己的衣服也扯撕了。他的眼睛红得像要冒火，头发搔成一团。我强扶他卧在床上，给他喝了一点水。紫石休息了一会儿，便和我信口乱说。他所说的疯话，有许多我现在还记得清清楚楚。他说：
“她教我‘乘风破浪’，风在哪里？浪在哪里？一片沙漠，平广无垠。……你说你是玫瑰一朵，你会用刺伤人的；你知道，有刺的不必就是玫瑰。什么东西……天太干，落雨就好了，雨后当遍地都生‘蘑菇’，好久好久不吃‘蘑菇’了。……”紫石一面乱说，一面伸手乱抓，我听得毛发悚然。
过了很久，他大概是疲倦了，翻身入睡。但在半睡的时候，他口里还唧唧哝哝地说：
“唱个歌罢，唱个歌罢，我再给你斟一杯……”
我好容易忍到翌日清晨，承房东太大的介绍，请了一个医生来，随后就把他送进疯人医院里去。
临去时神志似是尚有几分清楚，他脸色苍白，眼珠要努出似的，他闭口无言，走出了寓所。他手里拿着一大本AubreyBeardley的图画，坚持着不肯放手。
紫石入医院后，我带着几位朋友探望过他一次。他的身体很瘠瘦，不过精神还好。在脑筋清晰的一刻，他就说：
“这个地方很好。隔壁住的一个人总喜欢哭，有时哭的声音很大，可省得我唱三国国歌了。窗外那棵枫树也好，一阵风来，就满地洒血。……”
我临去医院时，紫石告诉我：生活只是一个欺骗。他这一句话使我思索了几天，认为是一句谜语。
1924年冬，美国剑桥
（原载1925年5月1日《清华周刊·文艺增刊》十期）
大沽口外
有谁在大沽口外黄泥海的中央住过二十天吗？我住过。事情是这样的。
去年九月二十日，我有事从青岛到天津去，搭的是顺天轮。这只轮船是太古公司驶行于津沪之间的最好的一只，舱位最宽适，速度也高，只是运气不妙，大概在两年前就在大沽口外被匪洗劫过一次，乘客被掳者数人，损失甚大。我一上船就看见这船的布置与众不同，上上下下的铁栅栏铁蒺藜似乎特别多。这都是上次遇匪之后亡羊补牢的遗迹。由青岛至天津，其实不过三天，但是我在船上过了二十天！
船由青岛刚要开出的时候，船上的一个伙夫病了，上吐下泻，其势甚恶，于是把他抬下船去，船就开了。没有人还理会这个可怜的伙夫。
船过威海卫，什么事也没有，我还看见许多客上船，其中有两个黑袍白帽的天主教尼姑也上船了，送行的有许多顶着馄饨皮似的大白帽子的尼姑。
船过烟台，问题来了。海关人员上船声说他们接到青岛海关电报，说那个伙夫已经死了，病是虎烈拉！
虎烈拉！这名字多么骇人！
我们的船主很妙，他姓萧，大概是萧伯纳的本家吧？他把海关的人接到他的舱里，开了四五瓶酒，大概过了半个多钟头，只见两个人红着脸嘻嘻哈哈的一道走出来了。船主的笑容尤其可掬。海关的人穿的是崭新的一身制服，走起路来像是有弹簧的样子，事后船主告诉我，他是第一次到任执行职务，我想说不定那几瓶酒他还是第一次大量的喝哩！
船立刻开往天津。不许乘客上下。桅杆上扯起一面黄旗。
在一个朦胧的侵晓，船在大沽口的沙滩外停轮了。遥望岸上还有疏疏落落的几处灯光。渔船三三两两的在海面上荡漾着。
海关的人上来了，是一位医生，姓x，据他说他在天津海关上执行职务有二十多年了，日本人占据了天津海关，他的医院也被占据作为兵营了，但是日本人逼着他做事，他没法只好做下去。他上船的结果是不准船开进口，要这只船停在口外五天，如五天之内不生传染病，就可以开进去。这消息立刻散布到船上各阶层，大家嗡嗡的议论着，有人摇头太息，有人吐出半截舌头，有人拉住x医生歪缠，x医生板起脸说：“你们不要闹，日本兵若是来用机关枪扫射你们，我可不负责。”有人听了微笑，然而喧哗居然立刻止住了，以后这位x医生是天天来，照例各处检查一番，最后是到船长舱里检查酒瓶。
到了第二三天，统舱里面有一对新婚夫妇，那位男士病了，上吐下泻，虎烈拉！x医生慌得手忙脚乱，那位女士哭得死去活来，全船的人纷纷议论，有人说这都怪他们自己不好，在闹传染病的时候夫妇俩就应该分床睡、何况是在新婚！那位男士只剩奄奄一息了，于是在一个冷雨凄凄的下午连人带被用绳子捆起坠到一只小舢板上。舢板是敞篷的，细雨淋着病人，医生的小火轮拖着这只舢板驶向岸去。那位女士哭喊着要同了去，由大家说情，才准她同去。没有人敢用手触着那病人，因为那病人浑身都是毒菌！
翌日医生来报告，说那个人死了，日本军医把那尸夷割成若干块，请许多人用显微镜看，都发现里面有最肥硕的霍乱菌。由是日起，船再停五天。
总是等不到第五天，就有新的病人发现。二三等舱的买办最着急，因为伙食是由他包的。有鸦片瘾的乘客因烟膏告罄亦有呕吐不止者，吓得买办赶快托人用小火轮送鸦片烟上船，任人吸用，不取分文，买办室变成了烟窟，没瘾的客人也去吞烟吐雾。
天冷了，客人衣裳单薄的也不免腹泻，买办房里备有白兰地供客取饮不取分文。买办只求大家无灾无病度过那第五天。客人里有人大声说：“谁要是病，我们把他丢到海里去！”于是几个有病的嫌疑者被买办藏在一个暗处，不令知道。
十几天过去了，病疫没有完。一个一个的病人抬下船去。大菜间的客人共有三十几个，英籍的就打电报给英国领事和英国商会，请求向日军交涉，准他们上岸住在隔离病院。在这个请求书中有一位自称x大教授的x君也签了名。这位先生还很得意的告诉我他到天津可以去见堀内总领事，因为有xxx的一张介绍名片。
果然消息来到，大菜间的客人可以上岸在一所洋房里住五天，期满无病即可开释。事为统舱的客人知道了，群情汹涌，简直要暴动，据说是要“焦土”。船主请出一位由官舱升到大菜间的中国客人向众解释，结果这位先生几乎挨揍！这位先生被谥为“汉奸”。大菜间的中国客人决定不下船，与统舱客共患难，风潮才得平下去。而外籍客人也并未下船，他们说，最需要下船的是三等客，因为三等舱太苦，容易生病，大菜间是相当舒服的，本不必争先下船。
于是在船上耗着，一天又一天，晨起看日出，黄昏看日落。我不禁想起了英国的名诗《老舟子咏》（辜汤生译为“古舟子咏”，是不对的）里所描写的，一只船停在热带海里的可怕的景象。四围都是水，水，水，水。船上的人的面孔，一个个的都看熟了，“可与谈者无二三”，蠢的俏的，俗的和极俗的，雅的和极雅的，无不具备。那两个由威海卫赴烟台的尼姑，也在大沽口外过了二十天海上监禁的生活。两位中一个年老的，晕船，倒在舱里就没出来；另一位非常年轻，自承为中国人，但是不会说中国话，据说生在上海，长在葡萄牙，读书在法国，现在烟台教孤儿。我从这尼姑口里知道了尼姑庵的大概情形，我的印象是愚暗惨酷。举一例为证，尼姑不准看报纸，这位尼姑对于世界大势一点儿也不知道，对于中日战争也模糊不清。她听我解释很感兴趣。据说庵里有一份报纸，长老可以看，她们道行不深的是不准看的。
我没有书看。借到一部《聊斋志异》，从头到尾的看了，直省着看，还是很快的看完了。有一位客人向我说：“你看完了么？不要紧，我这里还有一部《聊斋》呢！”
我学会了看侦探小说。无聊到极时，抓到什么东西都要看的，侦探小说（尤其是美国侦探杂志上的小说）的趣味是低级的，但是我也顾不得，看了几篇之后觉得确有消磨时间的功效，如是我看完了几十本。
最后功德圆满，接连五天没有发现新病人，医生报告了倭军司令部，倭军要派军医到船上检验，船主不允，打电报给英海军司令及英领事，惺惺作态，但是终于是前倨后恭的屈服了。倭军部派了大批的人员到船上，照例的排班检验，看舌头、验大便，行李消毒，打预防针，全体开释，船开进口。
除了因病下船的同胞不知下落外，其余的都安然的到了天津，这一天正是国庆的前一日。
我到了塘沽下船换小火轮的时候，那位女尼姑站在船边向我们招手。
我们吃了二十天的苦，物质上精神上都苦，主要的原因固然是疫疾，但还有两种原因：（一）敌人占了大沽口的隔离病院，那病院属于海关，原来可以容纳二百多人的，照海关规则我们都应该到那病院里去住。住五天无病就可以出去；（二）敌人军队在华北不服水土，谈虎色变，对于虎烈拉的发现过度的矜持，惟恐把疫病传给他们，不惜多方刁难，阻挠行旅。二十天水牢的经验，我至今不忘！
跃马中条记
“中条山”——在地图上一查便得，就在山西南部，头朝西南，脚向东北，斜斜的那么一橛子。教科书里偶尔也遇到这个名字。《史记?封禅书》里所谓的薄山就是它。为什么叫做中条呢？据戴东原《水地记》说：“山狭而长，西华岳，东太行，此山居中，故曰中条”。对不对我也不知道。抗战以还，中条山三字时常在报端出现，并且有人谥之为“山西的盲肠”。盲肠者，在腹内可以随时作祟之物也。山西大部沦陷，在中条山上还保留一点儿力量，像盲肠似的随时可以发炎，给对手一点儿不愉快。对手九次围攻，均未得逞。所以中条山变成了一个很著名而神秘的所在。
民国二十七年冬，我有机会巡视华北前线，中条山便是我预定要看的地方之一。