第4章 亲子 1

2岁半宝宝教我的事

一个美国朋友领养了一个中国女孩,她说,父母总是在子女身上寻找与自己的相同点,并因此欣喜;而养女最好玩的一点就是跟父母不同,她的性格、思维方式和行为习惯都可能带来惊喜,你会像她一样重新审视这世界,这是收养孩子最神奇也最美好的地方。你有没有试过寻找你和孩子的差异感?我试过。2岁半的宝宝,常常用他的言行刷新我的世界观。就像约翰·列侬说大野洋子:她把我知道的东西又重新教了我一遍。

2岁半的罗唯唐有两大人生理想,当民工,当快递叔叔,排名分先后。

在路上看到戴安全帽的建筑工人,他就难掩兴奋,大叫:妈妈,快看,工人叔叔!

在家里,他表情严肃地拿着榔头和锯子到处敲打修补,我问:你是工程师吗?他严肃地指正:不!我是工人叔叔!

在他眼里,工人叔叔创造了这世界,他们是女娲、是上帝、是贝聿铭、是库哈斯。

有一天快递叔叔上门,罗唯唐的小脸上仰45度,无限崇拜地凝视他的偶像。我跟快递员解释,我家宝宝很想长大以后做你们这行。对方说,啊,不要!

你知道,同行竞争真是很激烈呢。

为此,罗唯唐准备去学滑轮,长大了送货的时候速度快点。多有远见的职业生涯规划。

不过,罗唯唐是个花心的家伙。有时候他又想当警察叔叔了,要像奥特曼一样去拯救地球。在路上走着走着,坏人没出现,耐心流失,撒娇要我抱。

我说,咦,你不是警察叔叔吗?你见过警察叔叔被人抱着巡逻吗?(敬请设想具体画面)

没有。出于职业道德,罗唯唐坚持直立行走。

5分钟后,道德感崩溃:妈妈,我不当警察叔叔了。

我们小时候,连理想都被格式化了。一个人人都想当科学家的社会,是多么枯燥又可怕。

所以,我绝对尊重宝宝的一切理想。在罗唯唐的职业声望排行榜上,保安、出租车司机、护士等都是神圣不可侵犯的工种。

对他而言,所谓贵贱、贫富、阶层都是大人吃饱了饭没事干,耍无聊。他会用一个300块的变形金刚去换其他小朋友的一只3块钱的气球。

这通常被称为笨蛋。

我却尽力保护他的愚蠢。

如果气球带来的快乐大于变形金刚的,那么,气球就是更好的。

为什么不是由自己,而是由家长、由别人、由社会来决定万事万物在我们心中的排序?

一个美好的社会,首要原则就是等级松弛。

在小孩眼里,开公车可能比开奔驰更酷,吃鱼翅燕窝还不如来一包薯条。

每一个小孩,都创造了精神上的乌托邦。可是,我们是不是不自觉地太早破坏它?

2岁半的罗唯唐每天都要发明一些古怪说法。

“妈妈快起床,8点了,面包和番茄酱在等我们了。”

“你看,云朵下班了,她在打车。”

“爸爸,我们一起提着水桶吧,水桶会很开心。”

“天黑了,因为地球拿屁股对着太阳,这样很不礼貌,我们都看不到光了。”

“我在给灯拍照。灯,来摆个pose。”

“飞机太热了,它在出汗,它需要洗个澡。”

万事万物都被他拟人化。

小孩的语言,就是最妙的修辞,最天然的诗。这个时候,就特别明白为什么老庄道家要崇尚绝圣弃智、复归婴孩,因为拥有赤子之心,你就能拥有一种诗性。你的人生,超越了实用层面,拥有了审美价值。

我是个对自然界特别麻木的人。因为宝宝,重新意识到了一花一草的存在。我们一起抓住奔跑的风、跟蜗牛说悄悄话、研究小兔子吃不吃饼干,2岁半的罗唯唐给我上了修辞课和生物课。

他教我观察月亮。

“妈妈,今天月亮好胖!”

“星星是宝宝,月亮是妈妈,妈妈去买牛奶了,星星在等她。”

“月亮在追我们。她跑得很快,像磁悬浮一样。”

除了中秋节,我们大人都假装月亮不存在。我上一次关注月亮,还是因为好奇心突然爆发,问朋友眼睛散光看东西是怎样的,她说,就是会把月亮看成一串香蕉。

我发现,一两岁的小孩,都特别喜欢月亮。而李白的诗、苏轼的词里批量以月亮为意象。月亮于他们,是知己、是乡愁、是世上的另一个我。

每一个小孩,都是天生的苏轼、天生的李白。

可很多时候,是所谓的教育让他们从诗人退化成俗人。

罗唯唐跟一个小朋友玩,他提议大家用手机轻轻碰一下,假装干杯!对方吓了一跳,仿佛他犯了大错:你真傻,手机不可以干杯!

罗唯唐上创意课,老师请小朋友们乱涂乱画,然后给自己的画取一个名字。因为是亲子班,家长都在一旁,他们开始指点:叫“我的苹果”!叫“一道彩虹”!你看,成人还活着,但他们的想象力早就死掉了。我和宝宝讨论半天,最后决定,罗唯唐的画名叫“火在打喷嚏,变成了烟花”。

罗唯唐去参加一个热门幼儿园面试,老师指着图片问,这是什么?

罗唯唐说,是乌龟在吃花。

老师立即纠正,不,这是乌龟在散步。乌龟不会吃花。

这个细节让我立即决定换一家幼儿园。

大人总是要指定,熊猫吃竹子。但在《功夫熊猫》里,熊猫阿宝爱吃拉面,他的爸爸是一只鸭子。

据说,在全球儿童想象力调查中,中国小孩拿了倒数第一。

因为,他们才开始想象,我们却急于动用成人世界的逻辑去管辖。

大学的时候很喜欢哲学。相比孟子的“性善论”,更爱荀子的“性恶论”,总觉得后者更深刻,哪怕荀子这人太正经,不如孟子可爱。

但宝宝让我开始怀疑自己曾经的信仰。

罗唯唐当然是利己的。

“妈妈不吃饭!妈妈不睡觉!妈妈不上厕所!”作为方圆一公里内出了名的恋母狂,他认为我应该24小时“效忠”他。

对我,他才不要讲什么人性化。经过几次大型争论,他才勉强同意在我工作和生病的时候尽量给我自由。除此之外,他都尽显霸道本色。好吧,我承认,都是我惯坏的。

他的老师用“绅士”和“脱俗”形容他,其实我内心想,这家伙根本就是个泼妇。

和小朋友抢玩具的时候,动不动就要用拳头捍卫物权,似乎更是鲜活地验证“人之初性本恶”。

但,很多时候,他又那么自在地呈现自己的悲天悯人。

看《托马斯和他的朋友们》,托马斯迷路了,罗唯唐会哭着喊:怎么办?培西请你帮帮托马斯!

看《巴布工程师》,巴布的梯子被小石拿走了,没办法从房顶上下来,罗唯唐急得掉眼泪。

罗唯唐喜欢玩水,但是只要我告诉他,有些地方的小朋友没有水洗脸,没有水喝,他会说:好吧,我把水关掉。

罗唯唐有段时间不喜欢上厕所,不管怎么规劝,哪怕威胁他**会爆炸也没用。我只好说,小马桶好渴啊,他都快哭了。他才乖乖脱掉裤裤,给小马桶送水喝。

有一天宝宝问,老虎是怎么吃小动物的?我用一只玩具熊来演示,把玩具熊按在地上,张牙舞爪地扑过去,假装咬它。过了一会,看见罗唯唐抱着玩具熊,轻声哄它:你不要怕,妈妈不是真的要吃你的!

你看,善和恶,就是人性中一对天然的存在。更准确地说,所谓善恶,只是社会强加的法则而已。

我跟宝宝一起,重新学习何为是,何为非。

而他教我最重要的一项美德,是遗忘。

哪怕上一秒被我打一顿,下一秒擦擦眼泪,过来跟我说,妈妈,抱抱。

哪怕刚刚跟小朋友打架,也可以立即和好,分吃一根棒棒糖。

他才不管世界上还有种关系叫冷战。

冷战多累多郁闷啊。

人生那么短,干嘛不让自己多快乐一会儿?

去美国旅游,很震惊的一点是,年轻父母们气定神闲地把几个月的小婴儿带到鬼屋、带到火灾演习现场,在嗜血僵尸或者熊熊烈火旁自由穿行。

这让我反思,我们以为小孩会害怕鬼、害怕火、害怕洪水、害怕猛兽,其实,这种害怕在一定的程度上,是我们教会的吧?

其实,小孩子哪里知道什么是鬼?你心里有恐惧,鬼才有市场。

连我这个自诩现代派的妈妈,也会跟小S一样,用农业时代的育儿法,刻意教他害怕。

比如,他到了9点半还舍不得睡觉,闹着要去超市玩,跟他说超市都睡觉了也不听,只好威胁他,警察叔叔会来抓他去婴幼儿监狱,那里没有玩具,也没有牛奶喝。

比如,他在车上总是上蹿下跳,还影响他爸爸开车,我就出了猛招,给他看网上那些出了车祸血肉模糊的照片,告诉他这是撞车的后果,从此后他就会乖乖坐好——我不会因为虐待幼儿被捕吧?

还好,他没有因为我的邪恶手段,变得畏畏缩缩。

不到2岁去巴厘岛玩,看到蟒蛇,很多人问他,你怕不怕蟒蛇啊。他说,怕!一边说怕,一边伸手去摸蟒蛇,来来回回摸完,面不改色地继续吃饼干,表情淡定得要死,全然不顾在他一旁内心七上八下的我。他说“怕”,只不过是意思意思应酬一下大人罢了。

有一天家里飞来一只麻雀那么大的飞蛾,我吓坏了,而宝宝冲过去,仔细观察。为了他,我这个资深胆小鬼也必须假装勇敢。

女人之所以当了妈妈之后变得彪悍,丧失了柔弱的特权,也许就是为了保护小孩,要显得无所畏惧吧?

罗唯唐是一个冷笑话制造机。

比如,他捉迷藏的秘诀是遮住自己的眼睛,这样别人就看不见自己了。而藏东西的心得是只要把东西放到自己背后,别人就绝对不会发现。

有一天,他在客厅大喊:“妈妈,你的手机响了,是拖拉机短信!”(其实是垃圾短信)

小姨过生日,我们问他,你会唱生日歌吗?他大声答:我会!大家鼓励他:唱吧!罗唯唐轻启朱唇:小兔子乖乖,把门儿开开……

趣味,是我和宝宝送给对方最好的礼物。

我总是不惮以恶趣味和无厘头的面貌呈现在宝宝面前。

他几个月的时候我给他讲《青蛙王子》,忍不住评论男主角贪图美貌娶了刁蛮势利又脑残的公主简直是自虐。

他1岁的时候有教育专家看他不学无术的状态痛心疾首,说他简直是虚度光阴。我理直气壮地反驳童年不就是拿来浪费的吗?能浪费的时候不浪费,才是更大的浪费。

他2岁的时候爱出汗,他奶奶说要少吃盐,不然肾不好,我就感叹这么小就要保护肾功能了,看来壮阳要从娃娃抓起啊。

他2岁半的时候我给他读些乱七八糟的书,还胡乱阐释名言,比如庄子说,天地有大美而不言,但他不告诉我们要去看大美的天地必须花大把的钱。

尽管很多人认同安迪·沃荷那句话,赚钱是最棒的艺术,而我依然愚昧地认为有趣比有钱更重要。

一个变态妈妈写给儿子的信

亲爱的儿子,超凡脱俗的大帅哥罗唯唐先生:

我曾经无数次想象过你现在的样子。18岁,是否按照你老妈的低俗审美,长成一个花样美男?要知道,当了父母的人,会患上一种名叫“选择性眼盲”的病症,看不见孩子的缺点,不愿意相信孩子的不美好。所以,哪怕你现在正处于叛逆期,看你老妈不顺眼,听我说话都嫌烦,我还是犯贱地、百分百地爱你。

上一章目录+书架下一章