第一章+1

春又回来,大地慢慢解冻。

严冬没有让水消失,只是换了一种形式。地的表面开始慢慢回归:风逐渐开始逆着河流走向吹,溶解着冰层。水库边的冰收缩了,像在冬天烧旺了炉火的屋子的窗玻璃,霜从有风的薄的地方先化。阳坡上,雪没了,露出了本来的黑色。屋里,鸡在笼子里呆不住了,整天咯咯咯地叫,声音不大,但闹得慌;当有人进门时,鸡们不再掉头躲避了,都纷纷抻头看。中午,鸡们被人从笼子里抱出来,或架了翅膀拎出来,在屋里地上有点不稳地走,人赶它们到院子,散步,觅食,寻找一冬天在槽子里没有的东西。院子比屋子大许多,这个时候没有庄稼,没有隔离,可以各处走。

李婶和邻院的田婶说话呢,“我用不好碱。”“那用面起子呀。”“我平时也用的是面起子。”这次发面,白面和苞米面两掺,改用碱了。

进里屋看钟的时间,回外屋,光线暗,李婶又开了门,侧身掀开锅,锅里冒出腾腾热气。“不咋好。”蒸出来的发糕,有红斑点。二儿立木用筷子扎一块,边吃边往下揪红点,“别祸祸,”妈说儿子,“矫性,没挨过饿。”她习惯这么说,其实立木出生时正赶上饥荒。她把立木揪在桌子上的“红点”吃了,“又不是坏了。”老田家二丫头春花来了,说:“吃点碱没事儿,胃疼还专吃它呢。”立木吃完一块,又拿一块,往外走。

妈问“你不吃饭了?”立木答“中午学校有事。”春花不信,一笑。孩子大了就不一样了。

李婶给春花一块,春花吃,说“甜。”田婶喊春花干活,春花对李婶眨眨眼,微笑像水波,走了。

李婶看钟,“该上弦了。”打开钟门儿,拿出一把“钥匙”,插到一个方孔,一下一下拧动发条,拧到手感觉有些紧为止。钟,是从老家带来的,是娘家陪送的嫁妆。折叠好布帘,盖到钟上面,让两边对称。布帘是一块绸缎,有着雕饰一般的纹饰。端正了,看点儿,手指估算三儿立本从学校护校回来的时间,想到还有几天就是三儿的生日,得擀面条,已留出了白面。手指在钟盘上滑动,那是丈夫老李下班回来的时间。老李每天回家很准时,除了加班时晚归。这里插一句,说如今,人要下班了不想着回家,肯定不是好丈夫好妻子,或不能称作伴侣。

李婶看看屋子,干净又整齐,把柜子上立木的帽子挂到墙挂板上。每天的大事小事她计划着,活儿在一天均匀着干,事都做了,活儿都干了,人不忙乱。

小家领着小文小武来了,在外面碰见立木,问立本在家没,立木说没有。小文进院里,趴窗看,立本确实没在家;瞥一眼西院,春丽他爸又是倒班,从屋里出来抻懒腰……小文忙出来,往西走。西边一家的门口摆着木板,相互挨着,小文踢了一块板,其他的木板都噼里啪啦倒下来。院里有人喊叫起来,小家说坏了那是老司家。小文他们往前院跑,上小全家。

小全的腿基本好了,一冬天,妈把家里鸡下的蛋都给他吃了。小風雨文学人是水做的。妈说,那就喝水得了,看你骨头咋长上?小全看外边,往日怕冷,现在希望在外边,从来没有过这样渴望。他每天在炕上做些事,炕沿,炕席,窗台,窗玻璃,窗框,把手,挂钩,擦擦,修修,去除一块污痕……做完了事,就如伟大人物完成一项伟大的事业。今天,小全腿上石膏已拆了,轻松了。妈给他的棉裤腿重新缝上,小全坐炕沿抹娑腿,然后下地把腿脚掉的皮一个个捡齐了,扔进撮子。掉外头的,怕人踩了,费力哈腰都收起来,不捡的话,出门不好。小全的腿是大雪那天摔的。他跟哥哥小安去文化宫看电影,还没开始入场,东门前已是“人山人海”。把门收票的人见这边拥挤,临时改开了西边的门,人们鸡里骨碌往西边跑。在忙乱的人群里,小全踩冰滑倒了,小腿骨折了。在炕上呆了一冬。一冬天小全看爸仅有的几本书,有工厂内部学习用书,是爸年轻时上夜校时的教材。他看不太懂,但对生产制图很感兴趣,上面标有尺寸,他拿格尺在本上画图,计算,有的拿木头缩小了做。有一本汇集毛选里使用成语典故的书,他全部看完,解释的历史故事虽然简短,但很好看。这些书,以前妈收拾屋子犹豫扔不扔,小全忙说可别扔啊,说不定啥时有用。妈妈系一捆给放好。后来一直收藏。

小家看小全,拍掌说:“能下地啦!”小文说:“啥时病的,我怎么不知道呢?”小武说:“上我们家去呀?”小全摆手说:“刚下地,走不了那么远。”小文说:“等啥时候,我骑车来接你。”季婶在一旁笑着。小家说:“出去呀?”小全看着妈,说:“我出去走走。”妈说:“别走太远。”小全说:“就到后院,好久没去了。”拄着凳子往外走,季婶在后边,追说了一句:“谢谢人家。”人家帮了不少忙。小文后走,从柜子上拿了画本。

小全不用人扶,要自己走,“开门就行。”院门敞开着,他回头来带门。他一脸喜色拄着凳子——四条腿的稳当;挑阳光的地方走——他早就盼着出来这一天。累了,坐凳子上歇一会。他体质弱,妈说生他奶水不足,很小就喝糊糊。

上一章目录+书架下一章