艾德通过影像和“编码”获得对于语言的精通，与影像里的主人公共同成长，比布鲁斯更早的学会了一些零散的单词。
比如，父亲和母亲。
父亲和母亲对于布鲁斯来说是最重要的人，他的父亲是个木匠，母亲经营着早市的面包坊，家中的两个哥哥，早早的跟父亲学了木匠的手艺，二哥身体比较孱弱，干重活时多半是二哥在照顾布鲁斯，但每当布鲁斯放声嚎哭时，父母总会有人抱起布鲁斯，安抚他，给他安慰。
时间过得很快，三岁的布鲁斯成长至八岁，到了上学的年龄，这时的布鲁斯徘徊于木匠铺子和面包坊，多半时间都在旁观，坐在一边傻乐呵，后来，布鲁斯承担起了一些家务，做些不轻不重的活计，这时懵懂的艾德发现，现在布鲁斯再哭泣，不再会有家人的安慰，多半换来的则是严厉的斥骂和教导。
教导他哭是没有意义的。
他的父亲还教导他，人要善良，品德是万事的起始和根本。
十岁的布鲁斯到了上学年龄，布鲁斯检测出了魔力天赋，首都的综合学院邀请他入学，却让家中的父亲愁白了头，综合学院的学费是木匠家庭的极大负担，在生下布鲁斯时，父亲也曾露出过这般神情，布鲁斯不知道，但是艾德知道，因为他是旁观者。
布鲁斯是第三个孩子，每次父亲打开家门，第一句话便是：“我们生下这个孩子，万一是女孩呢？”
又在下次推开家门时变化：“还是算了...我们，负担不起。”
每次父亲态度的转变都伴随着新的担忧，以前不明白，现在的艾德多少也清楚了，金钱是决定第三个孩子，布鲁斯是否降生于世的最关键要素，所幸，他诞生了，注定要陪着艾德成长。
再之后，家庭的拮据让布鲁斯延迟入学，在十二岁时，父亲才攒下足够入学后支撑家庭生活的存款。
布鲁斯在离开家乡前，曾跟自己的青梅竹马，约定在毕业后会回到这里。
这一副对未来展望的情景，让艾德产生一种别样的情感，通过观察别人的人生，艾德知道，这或许是“欣喜”。
来到学院后的布鲁斯很勤勉，城市的风貌不同于小镇，繁华瑰丽，千姿百态，但他一直未曾改变，一直是那个朴实的木匠之子。
十五岁，还有两年，他就能以最优异的成绩结束课业，投身一家魔导器制造工坊，为家庭赚够足够多的钱。
他遇见了很多人，很多事，但波澜不惊，艾德逐渐有了丰富的情感，他知道自己喜欢这样的故事，平静喜乐。
直到有一天，艾德在别人的故事里第一次听见的“战争”，“侵略”，“保卫领土”，这样的单词，故事不再像以前那样平静，少年布鲁斯不像以前那样挂着笑容，而是换上制服，神色冷峻的伫立在阵列中。
故事根据艾德的心情而提速，播放变得很快，布鲁斯在皇帝面前宣誓。
“我将永远效忠于国王，敬畏我主曼恩，永远钟情于王国的每一片土地，热爱王国的每一位同胞，雄鹰是我的眼睛，是我的兄弟，它将助我斩杀每一个来自欧尼斯特的入侵者，阻止他们脚踏王国的任何一片稻田，我和我的胞泽皆为天选，我们战无不胜，无坚不摧，我们永恒不灭，只有国土陷落才能将我们摧毁。”
紧接着，艾德看到了一些十数年都未曾有过的，残忍血腥的场面，或宏大，或渺小。
事实证明，布鲁斯不是天选，也不是唯一，在战争初期，某条阵线上，在混乱的冲突中，布鲁斯因为魔力失控，当场死亡。
艾德呆呆的望着戛然而止的影像，想起通过布鲁斯视角阅读到的那些垃圾娱乐作品，心中涌现出浓重的愤怒，源于被愚弄，源于同情，源于自己这位从未交流过的“朋友”的死亡。
布鲁斯，这个替代自己生活在这丰富多彩世界中的家伙怎么能就这么死了！
为了弥补心中的空虚，艾德先是反复翻看布鲁斯的故事，在确定木匠之子的故事彻底终结后，他疯狂的阅读其他书籍，观看其他人的影像，在不分昼夜的空间里，不知疲倦的阅读，跳过了那些大同小异的环节，每到触及战争时，多数人的人生都会戛然而止。
就算没有结束，被观察者的人生多和他期待的欢乐相反，总会与痛苦相伴。
他抬起头，傻傻的望着无尽空间上书架标注的编码，编码的意思是：战争编年史。
艾德从布鲁斯的人生中学到了很多，他望着自己湛蓝的双手，他发现自己似乎是区别于人类这一概念的其他存在，但他讨厌人类所发明的“战争”。
在不知多少年月中，他已经不是纯洁如白纸的婴儿，他飞离了记录着战争的书架，去寻求诸多书里都提到的知识。
知识繁多而复杂，且具有强烈的时代色彩，例如人们一开始相信他们生活在一个球体上，各个国家分散在各个地区，后来才发现，他们生活在不同的，被称为星环的星体上，由一条空间通道连接。
看的越多，他便越对自己的优越性有了认知，艾德不会饥饿，不会疲倦，无需睡眠，几乎拥有无限的时间，只要他想，只要他有耐心，他在极其遥远的将来，就能知晓所有星环里发生的一切。
艾德从头开始看起，用新时代正确的知识讽刺那些犯了错的古人，用古老的谚语讽刺那些忘记了古训的后人，并乐此不疲。
他学会了很多很多，却也经常感觉疲惫和厌倦，因为虽然艾德自认为不是人类，超脱于这个种族，但他其实也只是一个婴儿，只不过暂时没有察觉这一点。
某一刻，他在阅读到“炼金术”这一概念时，曾想过动手实验，却在这无尽空间里没有相应的材料，他便感觉到了无尽的空虚。
在空虚时，在后续阅读才发现，炼金术只是一个骗术，是另外一种成体系的，被称为“化学”的知识时，艾德便将这种知识弃之如敝履了。
他转而更热衷于其他非历史，却根据历史改编，没有枯燥公式的娱乐作品里。
他最喜欢的是名为《福尔摩斯》的故事，或许是这些故事是虚拟的，并未是真实发生的，没有影像资料，他凭着想象模仿书中描写的动作，随后发现自己只是一个丑不拉几，像个蜉蝣一样的小幽灵，便马上放弃了模仿。
在这个过程中，艾德还发现图书馆有一片被封锁的区域，无法查看。
之后艾德在作品里接触到了一个新奇的情感，叫做爱情，但他根本无法理解，因为这个空间里只有他自己。
他又想起了布鲁斯，布鲁斯对于那个青梅竹马的女孩持有的可能就是爱情？
可惜那个约定再也没能实现...想到布鲁斯后，他又将目光投向了自己的启蒙读物，心中除了经久不散的愤怒之外，似乎还有一些恐惧，他害怕战争。
但他还是翻开了名为《编年史》的书籍，把布鲁斯所生活的国家的历史，按照年代从头阅读了一遍。
宇宙中有十八个临近的星体，被称作星环，这些星环部分为可居住地，有着不同的国家和文明，他们一开始毫无关联，伴随着空间通道被挖掘和开放，各类一言说不完的来往，其中就伴随着战争，战争也是文明多样性的终结。
七个文明中的欧尼斯特王国，菲利普九世野心勃勃，他推动了战争，吞并了其余所有星环，以几乎不可能的方式融合了语言。文化各异的所有星环，缔造了帝国。
他通过杀戮造就帝国花了二十年时间，而他的后代则在帝国的不断崩毁和解体中度过了八十年光阴，最终奇迹般的完成了现在帝国的宏伟蓝图，而帝国的皇帝早就不是菲利普九世的后代了。
这么说来，这个菲利普九世是挑动战争的魁首，也是杀害布鲁斯的祸源。
如果布鲁斯不选择什么效忠于王国，或许他会过上幸福美满的人生，他为了什么？真是个蠢货。
艾德在内心讽刺。
他继续翻阅，这里不止有人类的历史，更有一些神话生物的影子，它们潜藏在历史中。
无论人类还是它们，历史都熠熠生辉，弥足精彩。
随后，不可遏制的怅然和孤独涌上心头，这次比漫长年岁里的任何一次都要猛烈，让他落泪，无声哭泣。
心中第一次产生了强烈的愿望，他说出了人生中的第一句话：“如果我也能成为一个故事就好了。
于是他朝着穹顶飞去，绕过不可查阅的区域，试图飞到顶端，却在途中一个书架上看见了没见过的混乱编码。
繁多的画面相继涌出，几乎让他目不暇接，一个崭新的帝国映入眼帘，在这些画面之后，图书馆突兀的开始崩毁分解。
这个空间正在消失。
剧烈的白光吞噬了艾德的意识。
等他恢复意识，却无论如何也睁不开眼睛，只能隐约听到一些呢喃：“艾德，我的孩子，在出生的第一天便捉住了主赐予的光辉。”
这是艾德第一次听到自己的名字。