五月里的一个下午，尼曼·卡夫卡把鞋柜里的皮鞋以及皮靴放上阳台，打算让阳光给它们的潮气晒没有了，谁承望下了一场雨，所以不得不将刚拿出来没多会儿的鞋类放回原位。半个钟头以后，太阳又露出了灿烂的面貌，好像与雨联合起来给尼曼·卡夫卡开了一个玩笑。当他托着老迈的身子又一次从鞋柜里拖出鞋子来时，镇上的一名邮递员向他走近。
“尼曼·卡夫卡先生，这是您的信件，请查收。”邮递员隔着窗户与他对话，信封直接递了进去，然后他给了他一支笔，让其在自己的本上签名。
“屋里喝杯茶再走吧。”尼曼·卡夫卡客气道，要出来送送他。
“不用了先生。”邮递员骑着自行车上了公路。
暂时搁下手中的活儿，尼曼·卡夫卡坐到桌前，从抽屉里取出一只丝绒般软软的滑滑的小盒儿，里面装的是水晶眼镜。
“是谁呢？都几十年了没收到过一封信了。”眼镜架在鼻梁上，套在头上以防滑落的丝带儿，他以一种庄重的态度撕开了封口，抽出里面的一张逸散着茉莉花香的纸信。
尊敬的尼曼·卡夫卡:
先生您好，但愿您能收到此信并能认真看完。您用不着知道我是谁。写信呢，其实我也没多少话要说，只是担心您的身体状况。您一定要少喝咖啡，多找点儿乐趣干干，千万别只一头扎在书海里。您若实在无聊时，可以去世界旅行，就像您当初年轻时那样。在旅游过无数个国家及地区以后，我明白您还是愿意待在您的老地方。但我仍希望您继续走下去，只有多走才不会老得不能走，一如某位哲学家所说的“脚步不停，生命不老”。您要是真的走不动了，再不走吧。此信之后我可能不会再给您写了，但我会每隔一个月给您寄点东西去，您定要去取，可以选择旅行回来后。末了一句话：生命在路上。
祝愿安康！
尼曼·卡夫卡眼前一黑，脑中居然浮出了妻子茉莉的形容。他木了一阵儿，想起来鞋子还未晒完。